Immagine realizzata da Martina Luise

L’8 maggio 2025, quando le tende della Loggia centrale della Basilica di San Pietro si sono aperte su Robert Francis Prevost, il nuovo Pontefice non ha scelto di presentarsi con un titolo o una genealogia ecclesiastica.  Bensì ha scelto di mostrarela sua appartenenza spirituale: “Sono un figlio di Sant’Agostino, agostiniano.” Poche parole dopo, ha citato un sermone del Vescovo di Ippona per definire il proprio ministero: “Con voi sono cristiano, per voi vescovo.” Chi conosce la storia della teologia sa che non si tratta di un vezzo erudito, ma è la chiave con cui Leone XIV ha deciso, fin dal primo minuto, di manifestarsi.

Nessun Papa, nei duemila anni di storia della Chiesa cattolica, era mai stato membro professo dell’Ordine di Sant’Agostino — se si fa eccezione per il caso di Eugenio IV nel Quattrocento, proveniente dai Canonici regolari agostiniani. Con Prevost sale al soglio di Pietro un uomo formato per decenni dalla Regola che Agostino scrisse per la sua piccola comunità di Ippona nel IV secolo: un testo breve, quasi domestico, che parla di vita in comune, di beni condivisi, di amicizia spirituale come via di ricerca di Dio. Capire Leone XIV, allora, significa in buona parte capire cosa voglia dire, oggi, essere agostiniani.

Agostino d’Ippona nasce nel 354 a Tagaste, nell’odierna Algeria, da una madre cristiana, Monica, e da un padre pagano. È un’infanzia africana, romana e provinciale insieme: la lingua è il latino, l’orizzonte è quello di un impero che si sta lentamente sgretolando. Da giovane insegnante di retorica, ambizioso e inquieto, Agostino attraversa il manicheismo, lo scetticismo filosofico, una vita affettiva complicata, prima di lasciarsi conquistare — a Milano — dalla predicazione del vescovo Ambrogio. Si battezza nella notte di Pasqua del 387, poco prima che sua madre muoia. Tornato in Africa, diventa sacerdote e poi vescovo di Ippona, dove resterà fino alla morte, nel 430, mentre i Vandali assediano la città.

Sant’Agostino ci ha lasciato un’opera sterminata:LeConfessioni, primo grande esperimento di autobiografia interiore della storia occidentale; il De civitate Dei, scritto dopo il sacco di Roma del 410 per rispondere a chi accusava i cristiani di aver indebolito l’impero; centinaia di sermoni, lettere, trattati teologici che hanno letteralmente costruito il linguaggio della fede latina per un millennio e mezzo. È da Agostino che viene una delle frasi più citate della storia della spiritualità occidentale, l’incipit stesso deLe Confessioni: l’idea che il cuore umano resti inquieto finché non trova riposo in Dio. Un’immagine che, come vedremo, Leone XIV ha già fatto propria come cifra del suo pontificato.

Prima di essere Papa, Prevost è stato per dodici anni — dal 2001 al 2013 — Priore Generale dell’Ordine di Sant’Agostino, guidando circa tremila religiosi presenti in oltre quaranta paesi. È un dettaglio che pesa più di quanto sembri: significa che l’attuale Pontefice ha passato più di un decennio ad occuparsi del governo di una famiglia religiosa internazionale fondata sulla convivenza fraterna, sull’ascolto delle tensioni comunitarie, sulla mediazione tra culture lontanissime tra loro — dal Perù alle Filippine, dall’Italia alla Nigeria. Prima ancora, per quasi vent’anni, era stato missionario e poi Vescovo in Perù, dove ha imparato lo spagnolo dei Campesinos delle Ande e ha ottenuto la cittadinanza. Un americano di Chicago che diventa, di fatto, un uomo del mondo intero. Anche il suo motto episcopale, mantenuto identico da Vescovo, da Cardinale e ora Papa — In Illo uno unum, “in quell’Uno, uno” — è tratto da un’esposizione agostiniana sui Salmi, ed esprime un’idea centrale nel pensiero del Vescovo di Ippona: che i cristiani, pur nella loro diversità di lingue, culture ed esperienze, trovano un’unità reale solo in Cristo. È lo stesso principio che Leone XIV ha richiamato spiegando la scelta del nome che ha scelto: un omaggio a Leone XIII, il Papa della Rerum Novarum, che affrontò la questione sociale della prima rivoluzione industriale come oggi la Chiesa è chiamata ad affrontare le sfide poste dall’intelligenza artificiale alla dignità del lavoro umano.

Ma cosa significa essere agostiniano per un pontefice in questa nostra epoca storica?

In primis appare fondamentale vivere l’inquietudine come forma di fede viva, non come sintomo di crisi. Nell’omelia della messa di inizio pontificato, Leone XIV ha costruito il discorso attorno alla dialettica tra inquietudine e unità, chiedendo alla Chiesa di lasciarsi “inquietare dalla storia” senza per questo perdere la propria coesione. È un’eredità diretta deLe Confessioni: il cuore umano, per Agostino, non è fatto per la quiete immobile ma per una tensione perenne verso un compimento che lo supera. Applicata a un’istituzione bimillenaria, questa idea diventa un programma quasi paradossale: una Chiesa che non cerca sicurezza nella ripetizione, ma accetta di essere scossa dalle domande del proprio tempo, mantenendo però un centro che non si dissolve.

In secondo luogo la teologia della storia del De civitate Dei, che Leone XIV ha ripreso in modo sistematico nei discorsi rivolti a diplomatici, parlamentari e governanti. Agostino scrisse quell’opera monumentale per rispondere a chi, dopo il sacco di Roma del 410, accusava i cristiani di aver causato la caduta dell’impero abbandonando gli dèi tradizionali: la sua risposta fu che nessuna città terrena, per quanto potente, può identificarsi con il bene ultimo dell’uomo, e che la storia — anche nei suoi disastri — resta comunque attraversata da un disegno più grande. Nel discorso al corpo diplomatico del gennaio 2026, Papa Leone XIV ha usato esplicitamente questa cornice per leggere il nostro tempo: un’epoca di migrazioni di massa, di riassetto degli equilibri geopolitici, di eccessivo nazionalismo, non troppo diversa — nella sua fragilità strutturale — dal V secolo di Agostino. È una lettura che rifiuta sia l’ottimismo ingenuo del progresso automatico, sia la disperazione: la storia, per l’agostiniano Prevost, resta un luogo abitato dalla Provvidenza anche quando appare dominato dal caos.

Il terzo elemento, forse il più personale, è quello della comunità come luogo teologico. Vent’anni di governo di un ordine religioso lasciano un segno: la sinodalità che Leone XIV chiede alla Chiesa — non come tecnica di consultazione, ma come “mentalità” che permea il cuore e i processi decisionali — riproduce esattamente il tipo di autorità esercitata da un priore agostiniano, chiamato per Regola a governare “non da despota, ma nell’amore”, secondo un’immagine cara alla tradizione dell’Ordine. Non stupisce che il primo viaggio apostolico dal forte valore simbolico, nell’aprile 2026, abbia toccato l’Algeria, la terra di Tagaste e Ippona: un pellegrinaggio alle radici geografiche e spirituali del proprio maestro, che il Papa stesso ha definito, parlando ai giornalisti, una figura di cui “c’è grande bisogno nel nostro tempo” per la sua capacità di indicare una ricerca condivisa di Dio e di verità al di là delle differenze tra i popoli.

Al giorno d’oggi, in questo mondo impregnato di velocità, di apparenza e di un grande caos, l’essere agostiniano per una qualsiasi persona significherebbe, anzitutto, accettare l’inquietudine come condizione normale dell’esistenza intelligente, invece di anestetizzarla con risposte troppo facili — quella che alcuni commentatori vaticani hanno chiamato, riprendendo un’espressione circolata attorno al magistero di Leone XIV, una forma di “apateismo”: non il rifiuto polemico della fede, ma una più insidiosa indifferenza spirituale, un’apatia che smette persino di porsi la domanda su Dio. Contro questa anestesia, l’eredità agostiniana propone il metodo opposto: prendere sul serio la propria irrequietezza, interrogarla, trasformarla in ricerca.

Significherebbe, in secondo luogo, guardare alla storia collettiva — guerre, migrazioni, rivoluzioni tecnologiche — senza la pretesa di poterla racchiudere in una sola narrazione trionfale, sia essa il mito del progresso o quello del declino inevitabile: una sobrietà che oggi, in un dibattito pubblico spesso polarizzato tra ottimismo tecnologico e catastrofismo, ha un valore quasi controcorrente.

Significherebbe, infine, ricordare che nessuna comunità umana — una famiglia, un’azienda, una nazione, una Chiesa — tiene insieme senza un principio di unità che non sia la semplice somma delle sue parti, e che quel principio va cercato, per un cristiano, altrove rispetto al potere o al consenso. È un’intuizione antica quanto la Regola scritta da un Vescovo nordafricano diciassette secoli fa, e che oggi, per una circostanza storica che nessuno aveva previsto, guida di nuovo — attraverso le parole e i gesti di Leone XIV — la Chiesa di Roma.